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kurz nach der Deutschen Einheit, beteilig-
ten sich Schüler des Kyffhäuser-Gymna-
siums in Frankenhausen, bis 1991 noch 
Polytechnische Oberschule (POS) Thomas 
Müntzer, mit einem Projekt zur Geschich-
te des Denkmals am Geschichtswettbe-
werb des Bundespräsidenten. In einer 
Zeit, als in Ostdeutschland Marx und Le-
nin stürzten, plädierten die Gymnasiasten 
für eine Wiederaufstellung Hindenburgs 
am historischen Ort. Verkörperte der Ti-
tan nicht die Nation, die 1990 wieder zuei-
nandergefunden hatte? Reaktionen der 
Jury sind nicht überliefert.

Noch einmal gut zehn Jahre später wur-
de das Denkmal ausgegraben, nicht vom 
Landesdenkmalamt, sondern von dem aus 
Westdeutschland stammenden Wirt des 
Kyffhäuserhotels. Ausgerechnet unter den 
Mauern eines aus den Siebzigerjahren 
stammenden „Ferienbungalows“ der Stasi, 
gebaut, um die – politisch stets verdächti-
gen – Besucher des Kyffhäuser-Denkmals 
zu beobachten, ruhte der Koloss. Die Stie-
fel des Feldmarschalls sind durch die Fun-
damente des Gebäudes förmlich einbeto-
niert, so als sollte er daran gehindert wer-
den, jemals wieder aufzustehen. An eine 
Wiederaufrichtung ist auch nicht gedacht. 
Eine Glasplatte soll die liegende Statue 
jetzt schützen, die integriert werden soll in 
das Tourismuskonzept der kommunalen 
Kyffhäuser-Stiftung.

Habent sua fata monumenta. Und über 
diese Schicksale lassen sich nicht nur Ge-
schichten erzählen, sondern in ihnen spie-
gelt sich Geschichte, auch nationale, deut-
sche Geschichte in ihren Windungen und 
Wirrungen vom Nationalen über das 
Hypernationale und das vermeintlich 
Postnationale hin zum Neonationalen, 
vom Heroischen über das Postheroische 
zum Neuheroischen. Am Hindenburg-
Denkmal auf dem Kyffhäuser lässt das 
Matthias Steinbach, der in Braunschweig 
Geschichte lehrt, exemplarisch sichtbar 
werden. Steinbach, in Thüringen geboren, 
in Jena in den Jahren um 1990 akademisch 
sozialisiert, erzählt die Geschichte des 
Denkmals, nah an den Quellen, zum Teil 
autobiographisch, doch zugleich in ironi-
scher Distanz: zu sich selbst, zu Hinden-
burg und seinem Mythos und zur Ge-
schichte von Nation und – deutschem – 

Nationalstaat. Kundig rekurriert er auf 
Nipperdey und Koselleck, stellt das Denk-
mal in weite assoziative Räume und histo-
rische Bezüge. Ein Exkurs zum Denkmal 
am Berg sei sein Buch. Exkurse sind im-
mer schwierig.

Die verschiedenen Erzählstränge zu-
sammenzuhalten fordert den Leser ebenso 
heraus wie die ständigen Zeitsprünge. Die 
vielen kleinen Geschichten in der Ge-
schichte bilden keine geschlossene Pers-
pektive, verbindend wirkt allein der Ver-
such, Geschichte als Geschichte von Verir-
rungen zu deuten. Zugleich, so die These, 
sei es niemals möglich, sich von diesen Ver-
irrungen zu lösen. Das bestimmt Stein-
bachs Blick auf den Kyffhäuser, die sagen-
umwobene Landschaft zwischen Thüringer 
Wald und Harz, zwischen Wartburg und 
Brocken, der im entstehenden deutschen 
Nationalismus zu einem rückwärtsgewand-
ten Sehnsuchtsort wurde, mit Friedrich 
Rückerts schlafendem Stauferkaiser Fried-
rich I. und der mythischen Vorstellung der 
mit Barbarossa in den Berg herabgesunke-
nen Herrlichkeit des Reiches. Mit Barba-
blanca, dem weißbärtigen Hohenzollern-

kaiser Wilhelm I., sei sie, so hieß es seit 
1871, zurückgekehrt. Diesen Geist atmete 
der Kyffhäuser seit 1871, erst recht seit 
1890, und diesen Geist monumentalisierte 
der Architekt Bruno Schmitz in seinem 
Kaiserdenkmal: oben das Reiterstandbild 
Wilhelms I., darunter die Figur des wieder-
erwachenden Rotbarts. Ein Kriegs- und 
Kriegerdenkmal war es im Kern, ein Sie-
ges- und Siegerdenkmal, genau wie das 
ebenfalls von Schmitz entworfene Völker-
schlachtdenkmal in Leipzig. Mit seiner Ein-
weihung 1896 wurde das Kyffhäuser-Denk-
mal sogleich in die preußisch-deutsche Mi-
litär- und Machttradition gestellt. Der Tag 

der Einweihung war der 18. Juni, der Jah-
restag der Schlachten von Fehrbellin 
(1675) und Waterloo (1815) sowie des Ein-
zugs der siegreichen preußischen Truppen 
in Berlin 1871. Der Deutsche Kriegerbund, 
der das Denkmal initiiert hatte, übernahm 
die Denkmalverwaltung. Seit 1900 nannte 
er sich Kyffhäuserbund.

Soldatischer Nationalismus und trotzige 
Nichtanerkennung der Niederlage fanden 
nach dem Ersten Weltkrieg auf dem Kyff-
häuser einen symbolischen Ort. Hinden-
burg, der Held von Tannenberg, bereits vor 
1918 ein lebendiger Mythos, selbstver-
ständlich Ehrenpräsident des Kyffhäuser-
bundes, war mehrfach dort. Als Reichsprä-
sident blieb er der Generalfeldmarschall, 
auch wenn er gelegentlich die Pickelhaube 
gegen einen Zylinder tauschte. Zum De-
mokraten und Republikaner machte ihn 
das nicht, und auch nicht, dass er zweimal 
demokratisch zum Präsidenten gewählt 
wurde, davon einmal, 1932, als Kandidat 
gegen Hitler. Er ernannte Hitler nicht nur 
zum Reichskanzler und inkorporierte ihn 
am Tag von Potsdam in die preußisch-
deutsche Reichsahnenreihe, sondern er 
unterschrieb als Präsident auch die „Ver-
ordnung zum Schutz von Volk und Staat“, 
die die Grundrechte aufhob. Mit der Meta-
pher vom Steigbügelhalter ist das nicht zu-
treffend beschrieben, und die apologeti-
sche Rede von Hindenburgs Senilität und 
seiner politischen Überforderung hat im 
Lichte der jüngeren Forschung keinerlei 
Grundlage mehr. 

Ein Nationalsozialist  muss er deshalb 
nicht gewesen sein, und nach seinem Tod 
waren Hindenburg und sein Mythos nicht 
einfach zu nazifizieren. In Tannenberg 
half die ins Antibolschewistische gewen-
dete Russenfeindschaft, auf dem Kyffhäu-
ser der Krieger Hindenburg als Verkörpe-
rung der Nation in Waffen. Dafür war Her-
mann Hosaeus, der richtige Bildhauer. Der 
Schüler von Reinhold Begas hatte nach 
1918 geradezu in Serie und zunehmend re-
vanchistisch und aggressiv Kriegerdenk-
mäler gestaltet. Sein Hindenburg wurde 
im Mai 1939 eingeweiht. Der Bellizismus 
des Denkmals war, kurz nach der „Zer-
schlagung der Rest-Tschechei“ und wenige 
Monate vor dem Überfall auf Polen, die 
passende Botschaft. ECKART CONZE

A
uf dem Kaiserplatz vor dem 
Bahnhof von Wesel stand 
bis 1945 ein Denkmal Wil-
helms I. Bürger der Stadt am 
Niederrhein hatten es 1906 

bei dem Berliner Bildhauer Reinhold Be-
gas in Auftrag gegeben, dessen Kaiser-
Wilhelm-Nationaldenkmal wenige Jahre 
zuvor an der Berliner Schlossfreiheit ent-
hüllt worden war. Auch das vor dem 
Reichstag errichtete Bismarck-National-
denkmal stammte von ihm. Mit Begas’ 
überlebensgroßer Statue erreichte der wil-
helminische Nationalmonumentalismus 
die niederrheinische Provinz. Knapp vier 
Jahrzehnte waren dem marmornen Impe-
rator dort vergönnt. Am Ende des Zweiten 
Weltkriegs wurde das Denkmal gestürzt, 
aber nicht zerstört. Eingelagert überdau-
erte es die nächsten Jahrzehnte, bis un-
längst eine neuerliche Spendenaktion das 
kaiserliche Monument wieder ans Licht 
holte. Nicht zurück auf den Kaiserplatz, 
der ohnehin seit 1970 – auch damals schon 
wurden Straßen umbenannt – den Namen 
des in Wesel geborenen CDU-Politikers 
und Bundesfinanzministers Franz Etzel 
trägt, vielmehr, nicht ganz so prominent, 
vor das Niederrheinmuseum, das bis  vor 
Kurzem noch Preußen-Museum hieß. 
Dort freilich steht das Standbild nicht, 
sondern es liegt: auf einem neuen Sockel 
und in einem gläsernen Sarkophag. So ist 
es politisch gewollt. Niemand soll mehr zu 

dem Monarchen aufschauen müssen.
Gut dreihundert Kilometer weiter öst-

lich liegt auch der Weimarer Ersatzkaiser: 
Hindenburg. Aufschauen kann man auch 
zu ihm nicht mehr. Gemeint ist nicht das 
Grab des Feldmarschallpräsidenten in der 
Marburger Elisabethkirche, über dessen 
Umgestaltung neuerdings wieder disku-
tiert wird, sondern das 1939 errichtete 
Hindenburg-Denkmal auf dem Kyffhäuser 
in Thüringen, dessen Geschichte Matthias 
Steinbach in seinem Buch nachgeht. Über 
fünf Meter groß war Hindenburg dort, ein 
wahrer Recke, fast schon in den Dimensio-
nen des Hamburger Bismarck. Während 
dieser jedoch seit über hundert Jahren 
grimmig auf die Elbe blickt, bislang kaum 
gestört von jenen Stimmen, die auch ihn 
jüngst umzulegen verlangten wie seinen 
König und Kaiser in Wesel, wurde der Hin-
denburg auf dem Kyffhäuser nach nicht 
einmal zehn Jahren, 1947, auf Geheiß der 
sowjetischen Militäradministration vom 
Sockel gestürzt. Soldaten der Roten Ar-
mee, denen die Zerstörung des zehn Ton-
nen schweren Denkmals aus Porphyr nicht 
gelang, vergruben es. Die Erinnerung ver-
blasste, aber sie verschwand nicht. 1992, 

Ein Monument und seine 
Geschichte als Spiegel  
deutscher politischer 
Verirrungen:   Matthias 
Steinbach erzählt von 
den Fährnissen des  
Hindenburg-Denkmals 
am Kyffhäuser. 

Der ausgegrabene  Feldmarschall 

Wo Hindenburg nicht mehr steht, aber doch noch in der Nachbarschaft  unter Glas  aufgebahrt überdauern soll: Kaiser Wilhelm I. 
über Barbarossa am Kyffhäuser-Denkmal bei  Bad Frankenhausen. Foto AFP

Matthias Steinbach:

„Hindenburg auf dem 

Kyffhäuser oder

Wie entsorgt man

deutsche Geschichte?“ 

Mitteldeutscher Verlag, 
Halle (Saale) 2024. 
220 S., Abb., geb., 20,– €. 

Morgen im Bücher-Podcast

Das gefesselte Litauen:  
Paul Ingendaay im 
Gespräch mit  Claudia 
Sinnig über Ričardas 
Gavelis und seinen 
Roman „Vilnius Poker“   

       faz.net/buecher-podcast     
            

Der finnische Schriftsteller Juhani Aho 
kommt aus einer anderen Zeit. Er 
schrieb seine ersten Werke in den 
Achtzigerjahren des neunzehnten Jahr-
hunderts und galt bei Ausbruch des 
Ersten Weltkriegs dank Romanen wie 
„Die Eisenbahn“ oder „Schweres Blut“ 
als einer der wichtigsten Autoren des 
autonomen, auf Unabhängigkeit von 
Russland hoffenden Großfürstentums.

„Der Eremit des Friedens“, ein schma-
ler Roman, der im Original 1916 er-
schien, schickt heutigen Lesern trotz der 
langen Zeit zwischen Originalveröffent-
lichung und Übersetzung einen Schauder 
über den Rücken. Das liegt am Zustand 
der Gegenwart und einem Traum, der im 
Sommer 1914 zerplatzte: der Traum von 
der friedlichen Entwicklung der Welt.

In präzisen Eisenbahntaktungen 
rund um den Globus kommt dieser 
Traum von der glücklichen Zukunft im 
Roman zum Ausdruck, in Pazifisten, die 
unterwegs zu einem Kongress in Rom 
sind und vom friedensstiftenden Welt-
verkehr schwärmen. Zum Greifen nahe 
scheint ihnen die große „Weltbrüder-
schaft“ mit großen gemeinschaftlichen 
Projekten wie Flügen zu Mond und 
Mars, einem „Tunnel durch den Ärmel-
kanal“, Nutzung von Gezeiten und 
„Sonnenwärme“ zur Stromversorgung 
und Freiheit von Hunger und Sorgen.

Und je mehr man dem Gespräch der 
Studenten lauscht, umso stärker fühlt 
man sich an die große Aufbruchsstim-
mung nach dem Ende des Kalten Krie-
ges und den trügerischen Glauben an 
das baldige „Ende der Geschichte“ er-
innert. An den drohenden Zusammen-
bruch dieser Träume heute draußen im 
weltweiten Wirrwarr.

„Der Eremit des Friedens“ kommt 
also zu uns wie eine Rohrpost aus der 
Vergangenheit. Sie erzählt von einem 
alten Sonderling im Gebirge, den die 
Pazifisten aufsuchen wollen. Er glaubt 
noch stärker als sie an die Möglichkeit 
eines ewigen Friedens – und wird durch 
den Ausbruch des Ersten Weltkrieges 
aufs Tiefste erschüttert.

Geschildert wird diese Geschichte 
von einem Erholung suchenden Fin-
nen, der im Juli 1914 in die österreichi-
schen Berge gelangt. Er pausiert im 
selben Hof, in dem auch die englischen, 
deutschen, französischen und russi-
schen Pazifisten haltmachen, hat aber 
„keinen bleibenden und aufrichtigen 
Glauben an das, woran sie glauben“. 
Als die Studenten vom Weltverkehr 
schwärmen, fährt ihm durch den Kopf: 
„Je einfacher die Menschen miteinan-
der in Verbindung kommen, desto 
leichter ist es, sie gegeneinander aufzu-
hetzen.“ Straßen und Wege kennt er 
vor allem als Wege zum Krieg.

Die Sprache des Buches, ins Deutsche 
übertragen von Gabriele Schrey-Vasara, 
ist ein kleinwenig schwülstig. Aber die 
Bilder sind griffig und klar, und wie man 
einen Handlungsbogen spannt, mit ef-
fektvoller Dramatik (um einen Kriegs-
dienstverweigerer) im rechten Moment, 
muss man Aho, der mehrfach für den No-
belpreis nominiert wurde, auch nicht er-
klären. Man ahnt auf diesen 159 Seiten, 
dass er nicht nur große Romane, sondern 
auch meisterliche Kurzgeschichten ver-
fasste. „Gerade sie haben auch zu seinem 
Erfolg in Deutschland beigetragen“, 
schrieb die „Berliner Börsenzeitung“, als 
Aho 1921 verstarb, und nannte seine 
Kurzwerke „Lyrik in Prosaform.“

Der skeptische Erzähler im „Eremit 
des Friedens“ wird neugierig, als er 
vom idealistischen Alten auf dem Berg 
hört. Er wandert selber zu ihm empor 
und stößt entlang des Weges auf lauter 
Tafeln mit pazifistischen Sprüchen, auf 
eine Friedensmadonna aus Holz und 
beim Alten auch wieder auf die Studen-
ten. Nach und nach erliegt er der Aura 
des Mannes.

Aber da trifft ein Gebirgsjäger ein: 
„Holla, Friedenspriester, holla! Der 
Krieg ist erklärt!“ „Wer gegen wen?“ 
„Alle gegen alle!“ Dieselben jungen 
Leute, die eben noch schwärmerisch 
zum friedensbewegten Eremiten auf-
stiegen, müssen zur Front. Und im 
Alpendorf rufen die Bewohner Hurra, 
schwenken Fahnen, es macht sich Hass 
breit. Schockiert beobachten es der Al-
te und der Erzähler. Der seinen fri-
schen Glauben fürs Erste wieder ver-
liert und seine Leser an der großen 
Ratlosigkeit, die sich beim „Tolstoi des 
Gebirges“ breitmacht, teilhaben lässt.

Der trotzige Ausklang ist tröstlich 
für alle, die auch in den Konflikten der 
Gegenwart noch das pazifistische Ban-
ner zu schwingen versuchen. Unten be-
tet alles „um Erfolg für die Waffen und 
um Krieg bis zum letzten Atemzug“. 
Oben in der Abgeschiedenheit findet 
der Bergprediger, inspiriert vom 
„Weihnachtsfrieden“ 1914, den er 
einer Zeitung entnimmt, zu seinem 
Wirken zurück. Der Weltfrieden werde 
„nicht Wirklichkeit“, „wenn niemand 
an seine Verwirklichung glaubt“, und 
„seine Verwirklichung beginnt, wenn 
auch nur einer daran glaubt“. 

Ein schöner Schluss für einen über-
raschend zeitgemäßen Roman. Man 
kann die Unsicherheit betonen, die in 
der Szene verbleibt, und manch Leser 
wird auch hinzumurmeln wollen, dass 
nicht Worte den Ersten Weltkrieg be-
endet haben, sondern Soldaten, die 
sich in langen Jahren des Stellungskrie-
ges dem deutschen Expansionsdrang 
entgegenstellten. Andere werden aus 
Anne Applebaums Friedenspreisrede 
zitieren. Die hob angesichts des russi-
schen Krieges gegen die Ukraine auf 
die Erfahrungen des Zweiten Weltkrie-
ges ab und sagte: „Seit fast einem Jahr-
hundert wissen wir, dass der Ruf nach 
Pazifismus angesichts einer aggressi-
ven Diktatur oft nichts anderes ist als 
Appeasement und Hinnahme dieser 
Diktatur.“ MATTHIAS HANNEMANN

Literarische Rohrpost 
von gestern für heute
In Juhani Ahos kleinem Roman „Der Eremit des 
Friedens“ träumen Pazifisten im Weltkrieg.

Juhani Aho: „Der Eremit 

des Friedens“. Roman.

Aus dem Finnischen von 
Gabriele Schrey-Vasara. 
Verlag Braumüller, 
Wien 2024. 
159 S., geb., 22,– €.

Juhani Aho, gemalt von Venny Soldan-
Brofeldt   Foto Picture Alliance
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Rainer Maria Rilke gilt als einer der
größten Dichter des 20. Jahrhunderts.
Seine Kunst sei «Dinge machen aus
Angst», schreibt er im Juli 1903.
Manfred Koch nimmt in seiner neuen
Biographie Leben und Werk gleicher-
maßen in den Blick.

«Dieses Buch sollten Sie
nicht verpassen.»
Gregor Dotzauer, Tagesspiegel

«Wer seine Welt besser verstehen
will, sollte zu Snyders Buch greifen.
Es regt an zum Nachdenken, es gibt
zugleich die Hebel an die Hand,
etwas zu verbessern.»
Michael Hesse, Frankfurter Rundschau

«Ein Essay zu den
existenziellen Fragen unseres
Zusammenlebens.»
Sachbuch-Bestenliste von ZEIT, ZDF, Dlf
im Januar 2025


